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Dans un travail plus ample portant sur le devenir post-
moderne des identités, j'ai été amenée à m'arreter plus parti-
culièrement à la fois sur la Vienne (au sens large) du tournant
du siècle et en particulier sur la figure de Joseph Ro th comme
l'un des auteurs qui a fait reculer les limites extrêmement
mouvantes entre le réel social et le réel romanesque, entre le
fictif de l'identité et le fictif de la création romanesque, entre
la vie transformée en roman et la fiction comme inscription
imaginaire des contradictions de la vie.
Dans son livre Modernité viennoise et crises de Videntité,
Jacques Le Rider écrit :
L'intellectuel juif assimilé, pour sa part, semble condamné au
statut de «juif imaginaire». Lajudéité devient une recherche,
une interrogation, une invention perpétuelles. Ce qui semblait
un siècle plus tôt défini par la Loi la plus rigide devient flot-
tant et indéterminé. Ce qui comptait au nombre des caractéris-
tiques élémentaires de l'individu (tout comme son sexe)
relève désormais de son intimité la plus secrète. Toutes les
combinaisons, même les plus paradoxales, tous les chemine-
ments, même les plus tortueux, peuvent se présenter. Cette
désubstantialisation de l'identité du juif assimilé fait de lui un
prototype du moi postmoderne : instable et solidaire, libéré
s'il le désire des idéologies coercitives, autonome et pourtant
constamment inquiet du regard de l'autre, guetté par la tenta-
tion d'abdiquer, d'être «un homme sans qualités», pour
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s'abandonner aux identifications parfois hâtives qui se propo-
sent1.
L'époque est à la dissociation, au clivage du moi, à la
Spaltung. Freud, ne l'oublions pas, est Viennois. C'est Weininger,
dans Sexe et caractère, qui avait remis à l'honneur une lettre de
Keats à Richard Woodhouse du 27 octobre 1818 : «Lorsque je
suis dans une pièce avec d'autres gens et si je ne suis pas en
train de songer aux créations de mon esprit, alors mon propre
moi ne se retrouve pas avec lui-même, mais l'identité de
chaque personne présente commence à faire pression sur
moi, au point que je suis annihilé en très peu de temps2. »
Personnage caméléon s'il en est, mais cette labilité de l'iden-
tité, loin de constituer un tremplin, en souligne le «vide», la
faiblesse, une fragilité à la limite du pathologique.
Ma réflexion a trait précisément au travail que la littéra-
ture effectue sur ce que les psychologues et les sociologues
nomment l'identité, ce rapport énigmatique de mêmeté et
d'appartenance qui vient hanter le discours social et le dis-
cours politique à l'heure actuelle3. Mon hypothèse tient en
deux mots. La littérature est un des lieux forts où les pro-
blèmes de l'identité sont inscrits de façon souple et polysémi-
que, car elle travaille sur l'écart, écart entre l'auteur et le
narrateur, entre le narrateur et le personnage, entre les
diverses voix inassignables qui circulent dans le texte. Le dia-
logisme est son essence, le jeu des places sa raison d'être.
À une époque où il est de bon ton de dénigrer la littérature
— elle n'aurait plus rien à nous dire, elle serait dépassée par
les médias électroniques, elle ne serait qu'un effet du champ
et du marché des biens symboliques, plaisir élitiste hors de
saison, elle ne serait que bavardage devant rendre les armes
devant les récits de vie ou les reportages —, il serait bon de
nous pencher sur ce paradoxe. La littérature pourrait bien
être un des seuls lieux qui maintiennent l'identité dans des
limites, un des rares lieux capables de la relativiser, de la
parodier, voire de la mettre en pièces. Elle obligerait par les
expérimentations et les processus qu'elle mettrait en place à
ne pas se prendre trop au sérieux. Et si le «qui suis-je?» était
une fausse question dès lors qu'elle n'est pas distanciée? Si la
quête identitaire ne valait que comme quête, si le rêve de «se»
1. Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l'identité, Paris,
Presses universitaires de France, 1990, p. 244.
2. Ibid., p. 101.
3. Ce texte est la version courte d'un chapitre, beaucoup plus déve-
loppé, sur Joseph Roth dans le cadre d'un livre en préparation intitulé Le
Devenir postmoderne des identités.
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trouver personnellement ou collectivement tournait au cau-
chemar dès que la certitude de trouver une solution se faisait
prenante ?
Dans un article qui fut célèbre en son temps, Roland
Barthes écrivait :
Dans sa nouvelle «Sarrasine», Balzac, parlant d'un castrat dé-
guisé en femme, écrit: «C'était la femme, avec ses peurs sou-
daines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et délicieuse finesse de senti-
ments. » Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle, intéres-
sé à ignorer le castrat qui se cache sous la femme ? L'individu
Balzac, pourvu par son expérience personnelle d'une philoso-
phie de la femme ? Est-ce la sagesse universelle ? La psycholo-
gie romantique ? Il sera tout à fait impossible de le savoir, pour
la bonne raison que l'écriture est destruction de toute voix, de
toute origine. L'écriture, c'est ce neutre, ce composite, cet
oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre
toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui
écrit!
Même lorsque, dans Sade, Fourier, Loyola (1971), Barthes par-
lera d 'un «retour amical de l 'auteur», ce ne sera jamais
pour réhabiliter la notion d'identité :
L'auteur qui revient n'est certes pas celui qui a été identifié
par nos institutions (histoire et enseignement de la littérature,
de la philosophie, discours de l'Église) ; ce n'est même pas le
héros d'une biographie. L'auteur qui vient de son texte et va à
notre vie n'a pas d'unité; il est un simple pluriel de
«charmes», le lieu de quelques détails ténus, sources cepen-
dant de vives lueurs romanesques, un chant discontinu d'ama-
bilités5.
Ce qui s'énonce dans la quête identitaire est un pro-
blème de place, place fragile, place ténue. Place qui oscille
entre deux extrêmes : la position d'une volonté de fixation, de
se sentir soudé à une place assignée, déterminée, et la posi-
tion postmoderne d'un éclatement où plus rien ne subsisterait
de ce qui fait tenir ensemble les différentes facettes du sujet. À
un pôle, les crispations identitaires de type Serbie ou Croatie,
les revendications identitaires minoritaires comme celles des
groupes ethniques aux États-Unis; à l'autre pôle, Zelig, le
personnage du film de Woody Allen, celui qui n'est rien
4. Roland Barthes, « La mort de l'auteur », Manteia, 1968 ; repris dans
Roland Barthes, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Seuil, 1994, p. 491.
5. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971; repris
dans Œuvres complètes, p. 1044.
22 Études françaises, 31, 3
devient tout un chacun, en fonction des gens qui lui font face.
Ou bien : «Je suis celui-là et pas un autre, il n'y a pas d'autre
en moi», ou bien : «Je suis tous les autres, rien que de l'autre,
parce que je ne suis pas moi. » La littérature a expérimenté
toutes ces places, anticipant largement sur le discours des
sciences sociales, à plus forte raison sur celui de la politique.
Mais le paradoxe que j'énonce va plus loin. Il touche au tra-
vail du fictif. Je voudrais montrer que parce qu'elle est fiction,
la littérature peut dire le vrai, le vrai quant à la vérité du désir
du sujet, non pas le factuel du biographique, et que, dans le
social, l'absence de séparation entre le réel et le fictif, l'ab-
sence de limites opère très exactement le contraire de ce que
fait la fiction. Aujourd'hui, lorsqu'on apprend par la presse
qu'un jeune tente de tuer son professeur parce que trop pris
dans un jeu de rôles il n'a pas su faire la différence entre ce
jeu et la réalité, on est aux antipodes de se qui se joue dans le
roman.
Clivage du sujet, l'autre en soi, le «je est un autre» sont
devenus des évidences du discours culturel. Pression de la
littérature et de la psychanalyse dans leurs versions vulgari-
sées, l'unité du sujet cartésien est depuis longtemps un mythe
du passé. Dans cet art, la littérature a montré le chemin
depuis toujours. Du Neveu de Rameau au fameux Docteur Jekyll
et Mister Hyde de Stevenson, en passant par toute la panoplie
des doubles (le texte de Dostoievsky ne représentant que la
figure emblématique de la série), des métamorphoses d'Apu-
lée à Kafka en passant par Gogol, des fantômes et autres
spectres, revenants ou hallucinations comme dans Le Horla de
Maupassant, la littérature, bien avant la psychanalyse, nous a
habitués à ces étranges «visiteurs du moi», pour reprendre
l'expression d'Alain de Mijolla, qui nous travaillent de l'inté-
rieur à notre insu. L'écrivain est toujours habité par un fan-
tasme de toute-puissance. Être à la source du sens, être le père
et le fils de ses œuvres, s'auto-engendrer par le texte, se choi-
sir ses propres ancêtres, ses filiations imaginaires (des écri-
vains) à la place de sa vraie filiation sont des tentations
courantes chez les écrivains. Balzac convoque sur son lit de
mort les personnages de la Comédie humaine et le célèbre «Ma-
dame Bovary, c'est moi» n'a plus besoin d'être commenté.
Dans cette recherche d'une identité pluralisée par les
fantasmes d'auto-engendrement, il existe une zone limite,
une bordure, une frontière, où le passage à l'acte tend à
effacer les frontières entre le monde fantasmatique de l'au-
teur et le réel socio-biographique, où la mise à distance du
monde fictionnel que pratiquent les écrivains ne fonctionne
quasiment plus. Passages in ter-frontières qui ne confinent pas
toujours à la folie et où ces fantasmes d'auto-engendrement et
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de toute-puissance risquent à tout moment de se retourner
contre leur auteur. Si l'identité est une notion imaginaire,
impossible à fixer et à figer, si elle est inassignable, elle ne
peut cependant, telle une amibe, s'étendre dans toutes les
directions, prendre toutes les formes, se vider jusqu'à l'implo-
sion, devenir pur Protée. Occuper toutes les places est bien le
rêve de tout romancier et de tout poète. Faire jouer tous les
autres qui sont en moi, me transformer en autre, laisser libre
cours à tout processus de devenir-autre, devenir son propre
être fictif, ou plus exactement s'attacher à expérimenter dans
le texte le fictif de l'identité, définition si l'on veut de la
littérature qui travaille sur cette bordure que j'évoquais plus
haut. Un prototype de l'identité postmoderne, c'est-à-dire à la
fois à la carte et dans l'éclatement ou la dissémination du moi,
dans un jeu de miroirs où il n'y a plus de certitudes, plus
d'ancrage stable, plus de filiations assurées. Dans cet éparpil-
lement du moi, être un écrivain redouble en un sens cette
dé-construction de l'instance imaginaire qu'est le moi. Entre
l'écrivain, le narrateur et les personnages, jouent une fron-
tière, un jeu, une discontinuité. Il arrive cependant que cette
frontière, sans être franchie, devienne une limite indécise, où
l'écrivain sans se prendre pour son narrateur ou ses per-
sonnages, dans un fantasme de toute-puissance et d'auto-
engendrement, fait reculer cette limite, constituant un espace
mi-réel mi-fictif, un tiers-lieu où il se situe, quitte à passer pour
«fou» aux yeux de ses contemporains. On pourrait évoquer
ici l'hétéronymie inventée de façon magistrale par Fernando
Pessoa ou, plus près de nous, la mystification à laquelle s'était
livrée Romain Gary et qui s'était tragiquement retournée
contre lui.
L'écrivain que je voudrais évoquer ici, c'est Joseph Roth,
né en Galicie (sous domination habsbourgeoise) au tournant
du siècle, en 1894, et mort à Paris, en exil, ayant fui les nazis,
en 1939, quelques mois avant que n'éclate la Seconde Guerre
mondiale. Il faudrait pouvoir envisager les données du biogra-
phique, le devenir Empire du père absent à travers ses deux
grands romans : La Marche de Radetskf et La Crypte des capu-
cins1. J'analyserai plus particulièrement ici la place qu'occupe
chez lui la double monarchie comme mythe et le débat quant
à sa difficile identité juive. Peut-être alors sera-t-il possible de
comprendre ce pluriel de «charmes» évoqué par Barthes qui
fait que l'écrivain, disséminé de façon complexe dans son
6. Ce roman est de 1932 ; toutes les citations sont tirées de l'édition
«Points/Roman» (Paris, Seuil, 1983).
7. Roman de 1938; je renvoie à l'édition «Points/Roman» (Paris,
Seuil, 1986).
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texte, construit non des synthèses, mais des agencements com-
plexes qui ne constituent ni des figures de compensation ni
de simples projections de contradictions et de fantasmes, mais
des espèces de doubles fantomatiques, en pointillé, qui per-
mettent aux différentes facettes du moi de prendre consis-
tance et par où se dit une vérité du sujet.
1. «JE SUIS L'ENFANT ILLÉGITIME D'UN HAUT
FONCTIONNAIRE DE L'ÉTAT AUTRICHIEN » :
LA MYTHOMANIE DEJOSEPH ROTH
À la mort de Joseph Roth, au cimetière de Thiais, dans la
région parisienne, le 30 mai 1939, une étrange scène a lieu.
Des discussions avaient commencé quelques jours auparavant.
On ne pouvait se mettre d'accord sur l'appartenance reli-
gieuse de Joseph Roth, donc du type de funérailles qu'il fallait
lui organiser. Les catholiques firent remarquer que, depuis
des années, Roth ne faisait pas mystère de l'être, qu'il lui
arrivait d'assister à la messe. Les juifs tenaient au kaddish, la
prière des morts, et de ce fait à la présence d'un rabbin. Lés
émigrés allemands et autrichiens étaient venus nombreux et
Otto de Habsbourg avait fait envoyer une couronne au nom
de la monarchie: «Au combattant fidèle de la monarchie».
On ne pouvait trouver le certificat de baptême de Roth. Ce
furent de belles empoignades, chacun pouvant prétendre à la
vérité. Roth avait semé cette confusion tout au long de sa vie :
multiple, contradictoire, mythomane.
Lorsque Joseph Roth voit le jour, le 2 septembre 1894, à
Brody, petite bourgade de Galicie, son père est absent, défini-
tivement absent. De ce père inconnu, mystérieusement dispa-
ru, il ne sera quasiment jamais question. Sujet tabou entre
tous. On murmurera au passage de la veuve et de son fils dans
la bourgade, mais sans jamais dire en clair ce qu'il advint. En
fait, David Bronsen, le biographe de Joseph Roth, nous
apprend que son père, Nachum Roth, fut élevé dans un mi-
lieu hassidique8 en Galicie, qu'il rencontra sa future épouse à
Brody, qu'ils se marièrent en 1892. Nachum était le représen-
tant d'une firme de céréales de Hambourg. Une mauvaise
transaction et une escroquerie dont il était la victime l'obligea
à se rendre à Katowice en 1893, où sa femme l'accompagna. Il
quitta Katowice pour Hambourg, et elle ne le revit jamais. On
8. Fondé sur l'autorité charismatique du chef religieux, le zaddik.
Une nouvelle conception de la relation à Dieu, joyeuse et directe ; un nouvel
accent mis sur la vie communautaire. Très vite, à la suite du Ba'al Shem
(1700-1760), des chefs religieux attirent les foules. On les consulte non seule-
ment sur des points d'interprétation religieuse, mais sur la maladie, le ma-
riage ou sur les menus faits de la vie.
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dit qu'un comportement étrange obligea les autorités à le sor-
tir du wagon où il avait pris place et à l'isoler. C'est Salomon
Grûbel (l'oncle maternel de Joseph Roth) qui retrouva sa
trace par la suite :
La rencontre eut lieu dans la cour d'un rabbin hassidique [...].
Salomon Grùbel décrivit l'homme qu'il rencontra comme
quelqu'un d'une grande beauté, avec une barbe blonde et les
mêmes yeux lumineux que ceux de Joseph Roth. Mais cet
homme d'apparence agréable riait sans cesse et était complè-
tement irresponsable. Maria [la mère de Joseph] continua à
s'occuper du ménage de son père jusqu'à sa mort en 1907. Le
père de Roth, lui, mourut trois ans plus tard, toujours dans le
même entourage, en pleine aliénation mentale, sans avoir ja-
mais vu son fils, dont il ne soupçonnait même pas l'existence9.
Ce père fou, absent, Joseph Roth va le rêver, le recréer,
lui donner une vie fictionnelle dans une extrême variabilité
d'origine et de statut social, à travers des scénarios multi-
formes. Ce père est sans doute à l'origine de cette mythoma-
nie incroyable qui a fait la réputation de l'auteur auprès de ses
amis. Le père n'est jamais «qui» il est vraiment sauf excep-
tion. Dans les œuvres publiées, dans la correspondance, dans
les brouillons laissés par Joseph Roth ou dans les confidences
de ses proches, le père emprunte toutes les identités et tous
les masques, comme d'ailleurs Joseph Roth lui-même. Il faut
pour lui que la fiction soit première et que la réalité rejoigne
la fiction :
Ce devait être un homme étrange. Un Autrichien de la trempe
des vauriens, il gaspillait beaucoup, devait boire et mourut
dans la démence lorsque j'avais seize ans. Sa spécialité était la
mélancolie, que j'ai héritée de lui. Je ne l'ai jamais vu. Pour-
tant, je me souviens que, petit garçon de quatre ou cinq ans,
j'ai rêvé d'un homme qui représentait mon père. Dix ou douze
ans plus tard, je vis une photographie de mon père. Je le
connaissais déjà. C'était le Monsieur apparu dans mon rêve10.
À d'autres moments, son père, toujours Autrichien, est
un employé des chemins de fer, fonctionnaire de l'État cen-
tral, ou encore un célèbre manufacturier de munitions, ou
encore : «Je suis l'enfant illégitime d'un haut fonctionnaire
de l'État autrichien11.» Il ne suffit pas, comme dans n'importe
quel roman familial, que Joseph Roth soit un enfant illégitime, il
lui faut encore un père noble, un père officier qui a une
9. David Bronsen, Joseph Roth, Paris, Seuil, 1994, p. 26.
10. Ibid., p. 21.
11. IHd., p. 22.
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femme dans toutes les villes de garnison. Ce n'est qu'auprès
d'un talmudiste parisien qu'il inventa une version plus proche
de la réalité: «Mon père était un homme peu réaliste; il
caressait l'espoir de devenir marchand de houblon, un objec-
tif qu'il ne put jamais concrétiser. Le mariage ne représentait
pas à ses yeux une véritable liaison amoureuse; j'étais son
unique enfant et il nous abandonna, ma mère et moi, alors
que j'avais à peine un an et demi pour rejoindre un rabbin
miraculeux. On dit de lui qu'il mourut fou à la cour de ce
rabbin12.» Tantôt il fut un enfant abandonné recueilli, tantôt
on le retrouva bleu de froid dans son berceau. Les variantes
sont multiples et force est de constater que tous les éléments
sont là pour mettre en branle l'imagination fertile de l'auteur :
un milieu juif, identité qui, dans l'Empire des Habsbourg
comme ailleurs, est une identité difficile dans les milieux assi-
milés ou en voie de l'être (dès 1914, il ne signe plus que
Joseph Roth et non de son vrai nom : Moses Joseph Roth) ; le
fait de naître en Galicie, région qui se trouve aux confins de
l'Empire et dont les habitants ont la réputation d'être des
attardés ou des simplets; un père disparu mystérieusement et
une mère qui a reporté sur son fils ses espérances et ses frus-
trations, une mère possessive ; tous les éléments sont là, mais
virtuellement. Le tout s'accompagne chez Joseph Roth d'une
précoce mégalomanie et du sentiment intime de sa valeur.
Non seulement il ne peut dire qui est son père, mais il lui est
impossible de décliner le nom de sa ville natale. Elle apparaît
dans de nombreuses œuvres toujours transposée, mais même
hors fiction, elle est comme indicible. Brody devient Schwaby
ou mieux Schwabendorf, colonie allemande de Volhynie.
L'investissement affectif se fait très tôt, sur la langue
allemande, sur l'Empire et la germanité au moins linguistique
et culturelle. Dans sa région, le polonais devient durant son
enfance la langue des principales matières au lycée, mais lui
ne se sent attiré que par l'allemand et très tôt également par
le mythe habsbourgeois13 qu'il va «bricoler» et amplifier.
Tout cela sera réinscrit mille fois dans la fiction ou dans la
correspondance après d'importantes transformations, traduc-
tions et recréations, dans une frontière entre le fictif de
l'identité et le fictif du roman.
C'est ainsi que dans les brouillons de Roth on a retrouvé
une longue lettre d'un ami qui venait de s'établir en Argen-
tine. Cette lettre fait état d'un redémarrage total de la vie,
d'une véritable auto-création : «Ici, je suis mon propre père»,
12. Ibid., pp. 22-23.
13. Je reprends l'expression rendue célèbre par Claudio Magris dans
Le Mythe et l'Empire, Paris, Gallimard, 1991.
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dit l'ami de Buenos Aires. Le vrai rêve de Joseph Roth. Être
son propre père ! À la source de la création de son moi ! La
lettre est glosée par Roth. En fait, Roth a rédigé la lettre de
l'ami et le commentaire, les questions et les réponses, dans
une démultiplication hétéronymique qui lui permet d'expéri-
menter d'autres vies, d'autres modalités d'être soi, d'avoir des
doubles qu'il peut ainsi tenir à distance : lettre fictive, corres-
pondance fictive, romans, nouvelles, biographie qu'il s'ingé-
niera à rendre fictive elle aussi.
De nombreux brouillons de jeunesse constituent des es-
quisses d'autobiographie fictive. Il parle de lui à la première
personne. Dans ces rêveries, il est arrogant, séducteur, les
femmes ne savent pas lui résister, elles tombent toutes les
unes après les autres. Il veut plaire, se fait dandy, s'imagine
dans des aventures picaresques. Il se veut dur, solitaire, indé-
pendant. Espèce de don Qincnot te> il surmonte tout. Il se
compose un personnage romantique de maudit, toujours en
suspens :
Moi, seul au milieu de tous, je vivais sans avenir, sans amour,
sans amitié, sans attaches. Tous avaient un présent que, d'an-
née en année, ils entassaient en une tour imposante. Tous
vivaient dans des fermes clôturées; sentiments, espérances,
douleurs poussaient sur leur sol. Tous avaient choisi une direc-
tion quelconque de la rose des vents et marchaient avec leur
compagnon la main dans la main, communiant dans les
mêmes idées, tout droit vers le but. Beaucoup l'avait perdu, ils
s'égaraient en cours de route, mais même alors ils n'étaient
pas seuls. Moi seul je gagnais, je ne perdais pas, je ne cherchais
pas, je ne me perdais pas, je ne croyais pas, je ne sentais pas, je
ne détruisais pas. Je flottais comme un tronc d'arbre à la sur-
face de la mer et avais tout de même le cerveau d'un homme
intelligent14.
Rien ne montre mieux l'invention de soi chez Joseph
Roth que la façon dont il fait croire progressivement qu'il est
lui-même un officier de l'armée impériale. Il se fait enrôler
avec un ami en 1916 à l'école préparatoire du 21e bataillon de
chasseurs, mais c'est vite le désenchantement. La discipline,
les humiliations ont vite raison de lui, malgré son amour de
l'uniforme. Il s'invente alors de toutes pièces un grade d'offi-
cier : «Je devins enseigne et je fus décoré de la grande mé-
daille d'argent, de la croix du mérite et de la croix des troupes
de Charles15.» C'est peu de temps après sa démobilisation,
nous dit encore David Bronsen, que Roth se transforma en
14. Cité par David Bronsen, Joseph Roth, p. 280.
15. Ibid., p . SS.
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officier autrichien, puis en officier autrichien et catholique
pour faire bonne mesure et être en complet accord avec la
monarchie. Il était convaincant même auprès de ceux qui
savaient qu'il se composait un personnage qui ne correspon-
dait à rien. Son besoin de mystifier, à commencer sans doute
par lui-même, était incommensurable. Il lui fallait coûte que
coûte une nouvelle personnalité. Dans l'émigration il com-
mença à signer ses lettres : Joseph Roth, ancien lieutenant de
l'armée impériale et royale. Il monta en grade dans l'armée,
bien entendu, uniquement dans l'imaginaire.
Une autre de ses inventions, c'est l'origine russe. Il fait
de sa mère une juive russe, ce qui lui permet de se dire mi-
Russe mi-Autrichien, comme un certain nombre de ses héros.
C'est qu'après la chute de la monarchie, Roth cherche des
solutions dans le socialisme. Il est attiré par la Russie et par la
Révolution de 1917, jusqu'à ce qu'un voyage en Russie sovié-
tique en 1926 lui enlève ses illusions et le fasse se tourner vers
la droite.
Il n'est pas question dans ces quelques pages de suivre
Bronsen pas à pas et de rappeler l'ensemble de la biographie
de Joseph Roth, ni d'être exhaustif sur tout ce qui concerne sa
mythomanie. On ne peut qu'évoquer l'épisode douloureux de
la folie de sa femme et la façon dont il tenta de la façonner
comme une œuvre d'art, l'étouffant littéralement. Il ne mé-
rite d'être mentionné que pour souligner ce défaut d'autre
chez Roth, peut-être parce qu'il s'est très tôt transformé en un
autre et occupe à lui seul toutes les places.
Lorsqu'il brosse pour la presse le portrait d'un général
revenu de la guerre (ce retour de guerre est le thème constant
de ses premiers romans), il évoque ce qui faisait que le géné-
ral pouvait se réaliser au sein de l'armée :
II était général au sein de la brigade. Il était «lui tout entier»
quand les autres le saluaient. Il n'était jamais un individu.
Toujours une partie d'un tout. Comme une tête, une crosse de
fusil, un sac à dos, une casaque de pluie. Il trouvait sa com-
plémentarité dans l'obéissance aux autres. Maintenant, il est le
résidu, fragment, brigadier sans brigade, stratège sans
règlement de service, maître sans serviteur mais toujours en-
core maître, avec la gloriole d'une ironie tragique, drapé dans
sa cape de général, conscient de scgi état sans état, homme
d'honneur sans honneur16.
Ce texte est important parce que Roth y parle en clair de
ce besoin de fusion qui l'anime, de cette peur du morcellement,
16. Ibid., p. 96.
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de n'être qu'un fragment, qu'un résidu, en suspens, alors
qu'il ne rêve précisément que de reterritorialisation. Il n'est
nulle part chez lui, n'est bien qu'en voyage, dans les chambres
d'hôtel ou dans les bistrots. La vraie patrie de substitution, du
reste, sera l'alcool et en dehors de La Légende du saint buveur, il
y a beaucoup de personnages d'alcooliques dans son œuvre, à
commencer par Charles Joseph de La Marche de Radetzky, qui
noie littéralement son désespoir dans le «quatre-vingt-dix
degrés», cet alcool fort des confins de l'Empire. Les princi-
paux héros sont des militaires : vie de caserne, grands dor-
toirs, bordels. On aura remarqué que les lieux de Roth sont
des lieux hétérologiques tels que les définit Michel Foucault :
II y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans
toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux
qui sont dessinés dans l'institution même de la société, et qui
sont des sortes de contre-emplacements, des sortes d'utopies
effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels,
tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à
l'intérieur de la culture, sont à la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces
lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les empla-
cements qu'ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai,
par opposition aux utopies, des hétérologies17.
Ces hétérologies, ou non-lieux au sens de Marc Auge,
sont les lieux anonymes de notre «surmodernité». D'un côté,
chez Joseph Roth, dans La Marche de Radetzky en particulier,
on pense aux lieux hétérologiques où l'on est pris en charge
pour le meilleur et pour le pire; de l'autre, dans la vie, aux
lieux anonymes comme les trains des voyages, ou aux lieux
d'anonymat se transformant en leur contraire comme les
chambres d'hôtel, en particulier celles de la rue de Tournon,
l'hôtel Foyot puis, après la destruction de ce dernier, l'hôtel
de la Poste, et les bistrots où Roth recevait littéralement ses
amis tous les jours. Il s'agit bien ici de tout, sauf des lieux,
comme une maison constituant une véritable attache person-
nelle ou professionnelle. Le lieu chez Roth est une identité en
perpétuelle errance, comme l'indique un de ses titres.
17. Michel Foucault, « Des espaces autres », texte écrit en 1967, publié
en 1984 et réédité dans Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994, pp. 755-756.
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2. UNJUIFENERRANCErLEPARADOXE
DEJOSEPHROTH
Joseph Roth est un juif de l'Est, originaire de Galicie
orientale, de Volhynie. Quand un juif de l'Est (depuis l'éman-
cipation) quitte la Galicie pour Vienne ou pour quelque
grande ville de l'Empire, il s'assimile à la culture allemande
dominante, même s'il lui faut essuyer un antisémitisme à la
fois quotidien et administratif, antisémitisme qui ira s'aggra-
vant : il lui faut être un juif de l'Est, mais assimilé, ou être «un
juif de l'Est non assimilé qui se fait volontiers passer pour un
juif autrichien assimilé18». Arthur Schnitzler rend parfaite-
ment compte de ce paradoxe dans ses mémoires :
II n'était plus possible pour un juif, en particulier s'il était
homme public, d'oublier qu'il était juif, car les autres ne l'ou-
bliaient pas, ni les chrétiens, ni encore moins les juifs. On avait
le choix entre passer pour insensible, envahissant ou arrogant,
ou pour susceptible, timide et atteint de la maladie de la persé-
cution. Et même si l'on parvenait à garder assez de sang-froid
et de tenue pour ne prendre aucune de ces deux attitudes, il
était aussi impossible de rester tout à fait indifférent que pour
un homme dont la peau a été certes anesthésiée, mais qui doit
regarder, les yeux ouverts et bien éveillé, des scalpels malpro-
pres l'égratigner, le taillader même, jusqu'à ce que le sang
jaillisse19.
Malgré cet antisémitisme, l'assimilation se fait relative-
ment vite, si bien que, très rapidement, une coupure s'établit
entre les juifs occidentaux et les juifs de l'Est qui ont gardé
leurs particularismes, leur barbe, leurs papillotes, leur caftan,
leurs mœurs, leur langue et, pour un grand nombre, leur foi.
Joseph Roth se trouve entre, entre les deux. Assimilé, mais
transformant sa Volhynie natale en mythe, en Heimat imagi-
naire, se faisant passer pour catholique mais ayant gardé non
seulement un immense savoir concernant la Tradition, mais
vraisemblablement une foi profonde dans la religion de ses
pères, quoique inscrite de façon complexe et dans l'œuvre et
dans la vie ; de langue et de culture allemandes, mais connais-
sant le yiddish et sa littérature ainsi que certaines langues
slaves dont le polonais et l'ukrainien. Juif de l'Est, il sait parler
des vieilles bourgades juives de Volhynie et de la condition des
juifs des confins de l'Empire. Dans Juifs en errance (1927), il
18. Boutade attribuée à un juif belge à propos de Joseph Roth, citée
dans David Bronsen, Joseph Roth, p. 252.
19. Arthur Schnitzler, Une jeunesse viennoise, 1862-1889, Paris, Livre
de poche, 1987, p. 331.
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évoque le départ massif des juifs de l'Est pour les régions de
l'Ouest, où ils vont perdre leur âme :
Ils renoncèrent à eux-mêmes. Ils se perdirent. Leur triste beauté
les abandonna, une couche gris-poussière de chagrin sans
signification s'accrocha à leur dos courbé, une couche de pe-
tites peines sans tragique. Le mépris leur colla à la peau, alors
que, autrefois, seuls les jets de pierre les atteignaient. Ils
conclurent des compromis. Ils modifièrent leurs vêtements,
leur barbe, leur coupe de cheveux, leur service divin, leur
sabbat, leur manière de tenir leur maison20.
La grandeur des juifs de l'Est, c'est d'avoir développé
non une pensée de la nationalité, ce qui est le propre des
Occidentaux, mais, dans le cadre du hassidisme et des rabbins
miraculeux, une mystique : «Celui-là n 'est pas un juif "natio-
nal". C'est un juif de Dieu. Il ne se bat pas pour la Palestine. Il
hait le sioniste qui, avec des moyens ridicules, européens, veut
édifier un judaïsme qui n 'en serait plus un, parce qu'il n 'a pas
attendu le messie ni la modification (qui viendra sûrement)
des intentions divines21.» Joseph Roth veut combattre les pré-
jugés qui sont légion à Vienne à l 'encontre des juifs de l'Est,
en tentant de montrer que les frontières entre les deux est
totalement artificielle :
Qui est «juif de l'Ouest»? Est-ce celui qui peut prouver que
ses ancêtres furent dans l'heureuse situation d'avoir vécu avant
les pogroms du Moyen Âge occidental, c'est-à-dire allemand,
et de n'avoir dû fuir par la suite? Un juif de Breslau qui s'est
appelée longtemps Wroclaw et qui était une ville polonaise,
est-il plus «juif de l'Est» qu'un juif de Cracovie, qui est tou-
jours une ville polonaise? Est-il déjà juif de l'Ouest celui dont
le père ne se souvenait déjà plus ce à quoi pouvaient ressem-
bler les villes de Posen ou de Lemberg? Presque tous les juifs
ont été en un temps des juifs occidentaux, avant d'arriver en
Pologne ou en Russie. Et presque tous les juifs ont été autre-
fois des juifs de l'Est, avant que certains d'entre eux ne devien-
nent occidentaux22.
On voit l'originalité de la position existentielle de Joseph
Roth.
3. UNE VARIANTE DE LA HAINE DE SOI
La position ambivalente de Joseph Roth face à son iden-
tité éclate à tous les moments de sa vie. On a vu l 'ampleur de
20. Joseph Roth, Juifs en errance, Paris, Seuil, 1986, p. 18.
21. Ibid., p. 31.
22. Ibid., p . 2$.
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sa mythomanie et ce personnage d'officier de l'armée royale
et impériale qu'il se donne. Mais c'est sans conteste dans sa
correspondance avec Stefan Zweig que cette ambivalence se
laisse le mieux cerner. Stefan Zweig, écrivain reconnu, est
l'aîné de Roth (il est né en 1881). Il a de l'argent et les talents
de «tapeur» de Roth sont proverbialement connus. Il se défi-
nira lui-même, sous cet angle, comme un Schnorrer, le men-
diant et parasite traditionnel de la culture juive ashkénaze, ce
qui l'inscrit immédiatement dans le destin communautaire
des juifs et, en même temps, le tient à distance de ces der-
niers. Il est à la fois fier d'être un juif de l'Est et un juif pauvre,
quoiqu'il exagère en permanence, non ses difficultés d'argent
au moment où il écrit à Zweig, mais la pauvreté de son en-
fance. Il n'oublie jamais cependant de mettre en avant son
père officier autrichien, ce qui le retranche immédiatement
des juifs. C'est en tant qu'être humain en général et non en
tant que juif qu'il est hostile au nazisme. En mars 1933, il écrit
à Stefan Zweig :
Nous ne devrions pas donner l'impression que seul le destin
des juifs nous importe et pas celui des autres [...]. Je n'ai
jamais exagéré la tragédie d'être juif, et spécialement en ce
moment quand il est tout simplement déjà assez tragique d'ê-
tre tout simplement un être humain [...]. En tant que soldat et
officier je n'étais pas juif, en tant qu'écrivain allemand je ne
suis pas juif non plus23.
En 1935, Roth est occupé à parfaire sa personnalité
d'officier catholique autrichien et il dit de lui : «Je suis avec
bonheur un renégat allemand et juif et j ' en suis fier. En consé-
quence, je ne suis un renégat ni des chrétiens ni des hom-
mes24. » II repousse le sionisme, allant jusqu'à l'assimiler au
nazisme. À Zweig qui a l'idée de solliciter le grand leader
sioniste Chaïm Weizman pour qu'il signe une pétition anti-
nazie, Roth, furieux, répond :
Un sioniste est un national-socialiste; un nazi, un sioniste [...].
C'est pourquoi je ne vois pas comment vous voulez commen-
cer le combat contre Hitler qui n'est qu'un frère imbécile du
sioniste en utilisant un frère du national-socialiste, c'est- à-dire
un sioniste, même le plus intelligent d'entre eux. Vous pouvez
peut-être protéger les juifs de la sorte. Mais moi, je veux protéger
à la fois l'Europe et l'humanité des nazis et donc aussi des
sionistes-Hitler. Je ne veux pas particulièrement protéger les
23. Joseph Roth, «Lettre à Stefan Zweig, mars 1933», citée par Gershon
Shaked, The Shadows Within, Philadelphie, The Jewish Publication Society,
1987, p. 53.
24. David Bronsen, Joseph Roth, p. 252.
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juifs sauf en ce qu'ils représentent l'avant-garde la plus dange-
reuse de l'humanité25.
Tous les deux représentent à des titres divers la perte de
l'identité stable, la labilité de l'identité juive, son trouble.
C'est ainsi que Zweig pourra dire : «Comme il serait confor-
table d'être un sioniste ou un bolchevique ou n'importe quel
autre être engagé au lieu d'être ballotté et entraîné comme
une planche au milieu du courant26». C'est que tous les deux
communient dans un idéal utopique, celui d'une transnation
comme l'était la double monarchie. Mais Joseph Roth com-
prend infiniment mieux que Zweig la nature des persécutions
qui s'abattent sur eux. Dans l'émigration, il oscille entre deux
discours, parfois il les tient en même temps. Tantôt il se dit
fier d'être sans racines ou d'être un juif de l'Est, tantôt les
juifs l'irritent, il les rend responsables de la tragédie dans
laquelle ils se trouvent pris. Il est toujours à la fois le plus juif
de tous les écrivains juifs allemands ou autrichiens de l'émi-
gration et celui qui refuse toute identité assignée et qui, pour
être plus certain de la repousser, s'invente cette identité de
fils d'officier autrichien, lui-même ayant servi dans l'armée,
devenu défenseur de la défunte monarchie et catholique de
surcroît.
4. L'INSCRIPTION JUIVE DANS L'ŒUVRE
Dans La Marche de Radetzky, il y a une scène très belle qui
se passe au moment où l'Empereur fait le voyage pour aller
visiter ses peuples de l'Est. À un certain moment, il doit rece-
voir une délégation de juifs d'une bourgade. L'Empereur à
cheval va à la rencontre des juifs. Ces derniers, sur la grand-
route, se dirigent vers lui :
Tel un champ couvert d'étranges épis noirs sous la rafale, la
communauté juive s'inclinait devant l'Empereur. Du haut de
sa selle, il voyait leurs dos courbés [...].
«Tu es béni ! disait le juif à l'Empereur. Tu n'assisteras pas au
naufrage du monde. »
«Je le sais», songea Françoisjoseph.
Il tendit la main au vieillard. Il fit demi-tour. Il monta sur son
cheval blanc.
Il trotta vers la gauche, sur les dures mottes des champs
d'automne, sa suite derrière lui. Le vent lui apportait les pa-
roles que le capitaine de cavalerie Kaunitz adressait à son ami
chevauchant à côté de lui.
25. Joseph Roth, «Lettre à Stefan Zweig, 8 août 1935», citée par
Gershon Snaked, The Shadows Within, p. 80. Ma traduction.
26. Stefan Zweig, «Lettre à Felix Braun, octobre 1939», citée par Leo
Spitzer, Lives in Between. Assimilation and Marginality in Austria, Brazil and
West Africa, 1780-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
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«Je n'ai pas compris une syllabe de ce qu'a dit ce juif ! »
L'empereur se retourna sur sa selle :
«Aussi est-ce à moi seul qu'il a parlé, mon cher Kaunitz...27»
Joseph Roth, ou plutôt le «narrateur des choses dispa-
rues», écrit donc une élégie à l'Empire défunt, mais il le fait,
comme on vient de le voir, dans un troublant rapport à la
judéité.
Les Trotta ne sont pas juifs, mais issus de la paysannerie
slovène28. La branche qui est décrite dans La Crypte des capu-
cins n'est pas noble mais de bonne bourgeoisie, fréquentant le
meilleur monde. Losqu'il se rend en Galicie, à l'invitation du
cocher de fiacre Manès Reisiger, Trotta va immédiatement
voir le colonel Fôldès, commandant du régiment de dragons
en garnison à Zlotogrod, et le préfet, le baron Grappik. Il est
en outre cousin et descendant du « héros de Solferino » même
si, par ailleurs, il cousine aussi avec Branco qui, lui, n'a pas
réussi à s'élever dans l'échelle sociale.
En même temps qu'il prend soin de se «placer» dans la
hiérarchie des peuples de la monarchie — slovène,
donc slave, de la périphérie, mais de Vienne et du meilleur
monde —, il inscrit très fortement la question juive. Portraits
et commentaires abondent. La voix du narrateur fait le com-
mentaire suivant: «Je n'éprouvais aucune haine pour eux, et
cela précisément parce qu'en ce temps-là, l'antisémitisme
positif de la noblesse et des milieux où je fréquentais était
devenu une mode chez les concierges, les petits bourgeois, les
ramoneurs et les tapissiers... La bonne société dont je faisais
partie ne pouvait plus mépriser un juif, pour la simple raison
que mon portier s'en chargeait29.» Etrange argument! L'anti-
sémitisme étant devenu populaire, lui, Trotta, ne peut se com-
mettre à l'éprouver. N'ayant donc rien contre les juifs, le
narrateur a cependant des idées préconçues puisque la
silhouette colossale de Reisiger le surprend. Il se démarque
pourtant du ton paternaliste de Chojnicki qui n'arrête pas de
parler de «mes terres» et de «mesJuifs polonais». Les person-
nages les plus positifs du roman sont juifs, en particulier
Manès Reisiger, le cocher de fiacre. C'est un être solitaire qui
vit dans une maisonnette crépie de bleu, à l'écart, près du
cimetière; un être simple et pur. Après la déclaration de
guerre, alors que la Vienne joyeuse s'enivre, Manès est inquiet
mais digne, conscient de la gravité du moment. Il assiste au
dernier sabbat, autour de la nappe blanche et des chandelles
27. Joseph Roth, La Marche de Radetzky, p. 269-270.
28. Klaus Zelewitz, «En lisant les romans de Roth La Marche de Ra-
detzky et La Crypte des capucins. Pourquoi les Trotta sont-ils Slovènes?»,
Austriaca, n° 30, juin 1990, pp. 11-20.
29. Joseph Roth, La Crypte des capucins, p. 36.
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dont la lumière est tremblotante. Il prédit que ce sera une
grande guerre, rude et longue. L'amitié entre eux devient si
forte qu'elle conduit Trotta à abandonner le 21e régiment et à
demander son affectation au 35e en Galicie orientale. Manès,
qui ne connaît pas les règlements de l'armée, lui saute au cou.
C'est ensemble avec Branco qu'ils seront faits prisonniers et
qu'ils se retrouveront en Sibérie. Quand Manès vient à
Vienne, c'est un homme définitivement brisé. Il enterre son
fils et tous ses rêves avec lui. Comme dans La Marche de Radetzky,
le personnage juif, si noble et si généreux, est une victime du
destin.
Il y a d'autres personnages juifs dans le roman, tel
Jadlowker, le tenancier du café de la frontière, à l'extrême
bord oriental de l'Empire :
Immobile, à demi-paralysé, tel un patriarche juif à la barbe
d'argent, le vieux Jadlowker se tenait assis devant un large
portail à deux vantaux, fortement voûté et peint en vert pré,
de sa maison... Il n'entendait rien, ne saisissait pas une seule
parole, il était sourd comme un pot, mais ses grands yeux noirs
et tristes me révélaient qu'ils voyaient en quelque sorte ce que
les plus jeunes que lui ne peuvent percevoir qu'avec leurs
oreilles et qu'il était pour ainsi dire sourd volontairement,
avec délice30.
Et puis, il y a le notaire viennois Kiniower, juif assimilé
répondant au stéréotype de l'homme d'argent, celui que la
mère du narrateur appelle «le juif», sans plus, dans un
premier temps. C'est aussi lui qui découvre que Kurt von
Stettenheim, le Prussien, vit en réalité d'expédients et escro-
que la femme et la mère du narrateur. Derrière une façade
courtoise, ce Prussien est en réalité un grossier personnage :
«Dans la rue, il hurlait positivement. Et comme il n'employait
jamais que des expressions creuses, elles résonnaient double-
ment creux31. » Kiniower devient peu à peu, dans l'esprit de la
vieille dame, non plus «le juif» mais un «brave homme».
Ambivalence, sur laquelle je reviendrai plus loin, des senti-
ments et de l'appartenance chez Joseph Roth.
Des juifs pieux, simples, purs, les juifs de Galicie, écrasés
par le destin et l'histoire. Des juifs assimilés plus troubles à
saisir. En même temps, comme juifs, ils sont tous tenus à
distance par le personnage narrateur qui n'appartient pas à
«ce monde-là». Le fantasme de «fils d'officier» d'une colonie
allemande aux marches orientales de l'Empire se réalise
pleinement. Le rêve avouable aurait été que dans un Empire
continué, un von Trotta ou un Trotta même non anobli,
30. Ibid., p. $9.
31. Ibid., p . 152.
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d'origine slovène, puisse recevoir de plain pied aussi bien un
Fôldès, colonel de régiment en garnison en Galicie orientale
et, au même niveau, sans arrière-pensée, le cocher de fiacre
Manès Reisiger, que le lieutenant Max Dimant et son père, le
cabaretier juif de La Marche de Radetzky.
5. LA DOUBLE MONARCHIE DÉFUNTE COMME UTOPIE
Joseph Roth participe clairement de cette crise des iden-
tités à Vienne au tournant du siècle dont fait état Jacques Le
Rider. Dans ce vacillement des certitudes d'appartenance à la
fois sexuelle et culturelle, la quête de la recomposition élé-
mentaire de points d'appui va bon train. Dans l'œuvre de
Robert Musil, L'Homme sans qualités, Ulrich est celui qui refuse
le «moi fort» et l'investissement identitaire que nombre de
personnes de son entourage vont choisir. En effet, tout à
l'entour de lui, une galerie de personnages se déploie, déri-
vant dans la pathologie ou dans la recherche d'une identité
stable, sans tremblé. Entre celui qui représente l'antisémi-
tisme Blut und Boden, de type Hans Sepp, et le général Stumm,
militaire qui marche à la discipline et aux ordres, ou Lûnsdorf
à la recherche d'un pouvoir fort, Ulrich est en suspens, inca-
pable (volontairement ou involontairement) de se fixer. Sa
«non-qualité» est une faiblesse, une faiblesse forte.
Joseph Roth ne pouvait pas, lui, rester en suspens dans sa
fiction ou faire de sa fiction l'histoire de ce suspens. Le sus-
pens, c'est le réel pour lui. Il transforme sa vie en fiction en
remaniant sa biographie, comme je l'ai montré. Sans père,
venant des confins de la double monarchie, juif de l'Est mais
juif assimilé malgré qu'il en ait, identifié à la langue alle-
mande mais parlant de multiples langues dont le yiddish,
déraciné, partout exilé, il est sans arrêt dans un mouvement
de bascule. Nul plus que lui n'a mis en scène avec compréhen-
sion et tendresse les juifs de l'Est que les milieux juifs assi-
milés, surtout ceux de la bourgeoisie, redoutaient tellement.
Et pourtant, il n'est pas à l'abri des préjugés antisémites inté-
riorisés, de la «haine de soi32» si répandue dans les milieux
intellectuels juifs assimilés de l'espace viennois. Toujours dési-
reux de venir en aide aux victimes, aux humbles, aux humiliés
et offensés, il se choisit cependant comme mythe un mythe
32. Notion forgée par Theodor Lessing dans Der jûdische Selbsthass
(Berlin, 1930) pour désigner cette position complexe des juifs d'après
l'émancipation et qui consiste à cacher, masquer, répudier son identité juive
pour tenter de se dissoudre dans l'assimilation. Notion intéressante mais
dangereuse, car elle finit par englober toutes les positions complexes en face
de l'identité juive, en particulier dans la Vienne du tournant du siècle et
au-delà en pleine crise des identités.
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conservateur. Il avait bien été anarchisant, voire de gauche,
dans sa jeunesse, mais vite il se tourna vers la monarchie
habsbourgeoise. Le père absent et mort fou sans qu'il puisse
le voir, cette place vide structurante réclame de lui un «autre
père» au sens où Musil parle d'un «autre état» qui permet-
trait enfin la réconciliation de soi-même et du grand tout, de
soi-même avec soi-même. De là la solution imaginaire de
Joseph Roth, l'Empire :
Le père s'appelle François-Joseph [...]. L'Empereur a le bras
long, très long. De Trieste à Sarajevo, de Mostar jusqu'à Tarnopol
et Tchernovsky et bien plus loin encore [...]. Dans toutes les
langues et tous les peuples, il vit se multipliant et le malheur
individuel, invraisemblable et déjà paraissant irréel aux yeux
des hommes simples, éloignés de lui géographiquement, ne
peut que le rendre plus légendaire encore33.
Si imaginaire qu'elle soit, si «déterminée» par les identi-
fications de Joseph Roth qu'elle se trouve, elle n'en est pas
moins en prise, dans ses contradictions mêmes, avec les
«choix» possibles qui s'offraient à l'imagination des intellec-
tuels juifs de la double monarchie et surtout après son écrou-
lement. Depuis la fin de l'âge d'or du libéralisme et la crise de
1873, l'émancipation des juifs était en crise, remise en ques-
tion par la montée de l'antisémitisme et des nationalismes,
souvent eux-mêmes antisémites. Les juifs se faisaient massive-
ment les soutiens de la monarchie. Toutes sortes de mouve-
ments par ailleurs les sollicitaient : les différentes formes de
socialisme au sein du mouvement ouvrier, le libéralisme poli-
tique qui avait son ancrage dans la grande presse et les mi-
lieux d'affaires, le sionisme issu de Vienne (Theodor Herzl est
natif de Budapest). La plupart des intellectuels juifs qui ne
prenaient pas forcément une position politique partageaient
très largement la «religion de l'art», véritable idéologie vien-
noise, le refuge dans l'esthétisme. Des multiples positionne-
ments possibles, l'investissement sur le mythe impérial,
surtout après la disparition de l'Empire, était une éventualité
d'autant plus crédible que l'idée impériale devenait dans l'ima-
ginaire un rempart contre les nationalismes agressifs qui se
mirent à déferler après 1918. Ceux qui défendaient ce point
de vue ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir que l'ensem-
ble de l'édifice reposait sur une contradiction infernale, un
chassé-croisé diabolique dont il était impossible de sortir. En
1848, dans ce qu'il est convenu d'appeler «le printemps des
peuples», il y eut un projet émancipateur de lutte contre
33. David Bronsen, Joseph Roth, p. 50.
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l'oppression et la tyrannie, qu'elle fût sociale ou nationale. En
témoigne le projet constitutionnel de Kremsier élaboré entre
la fin janvier et le mois de mars 1849. Un des articles du projet
proclame :
Tous les peuples (Volkstammé) de l'Empire sont égaux en droit.
Chaque peuple possède un droit inviolable à la sauvegarde et
au développement de sa nationalité en général et de sa langue
en particulier. L'égalité des droits de toutes les langues parlées
dans le pays est garantie par l'État dans les écoles, les adminis-
trations et la vie publique34.
La Révolution française, cependant, n'est que par mé-
prise et malentendu le modèle du printemps des peuples. La
vraie pensée inspiratrice est herdérienne. Elle se fonde sur
des identités ethnico-culturelles, anthropologiques, la culture,
la langue, en quête d'une forme politique. C'est ce modèle
que des idéologies venues d'Allemagne diffusent, modèle au-
quel seront sensibles à la fois la population germanique
d'Autriche et toutes les minorités nationales pour leur propre
compte, y compris la minorité juive qui n'a pas le statut de
minorité nationale et qui développe un nationalisme de type
herdérien, à la fois dans sa composante diasporique (nationa-
lisme culturel) et dans sa composante sioniste. Beaucoup d'in-
tellectuels juifs se reconnurent dans les multiples facettes de
ce type de nationalisme. La double monarchie constituait un
État multinational qui s'opposait radicalement au peuple/na-
tion ethnico-culturel. Fondée sur un principe dynastique, elle
misait sur une cohabitation conflictuelle, certes, mais mainte-
nant en équilibre instable de multiples peuples aux langues et
aux mœurs les plus diverses. C'était une supra-nation qui
autorisait les liens d'appartenance multiforme. Le problème
était que cette double monarchie ne comprenait rien aux
questions nationales de toute espèce qui agitaient «ses peu-
ples» et que, pour prendre l'exemple qui structure l'œuvre
majeure de Joseph Roth, la bataille de Solferino où s'illustre
le grand-père de Charles-Joseph en sauvant l'Empereur, en
1859, est une défaite autrichienne en face des Italiens de
Lombardie-Vénitie. La Cacanie (le terme utilisé par Musil
pour définir l'Autriche-Hongrie) est centralisatrice, catholi-
que et pro-allemande, non pas au sens d'une mise à la remor-
que de la Prusse puis, après 1871, de l'Allemagne comme État,
mais au sens où la monarchie promeut en permanence l'élé-
ment germanique comme culture, comme langue, comme tra-
dition dans l'ensemble de l'Empire.
34. Cité par Jacques Le Rider, «Allemagne, Autriche, Europe cen-
trale», Le Débat, novembre-décembre 1991, p. 113.
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Or, dans l'œuvre, Roth rêve à travers de multiples per-
sonnages d'une espèce de monarchie qui s'appuierait non pas
sur l'élément germanique, mais sur les peuples slaves des
confins de l'Empire. La grandeur des confins, de la périphérie
est partout magnifiée. Un des malheurs de la famille Trotta
(famille qui est au centre de La Marche de Radetzky et de La
Crypte des capucins) est de s'être élevée dans l'échelle sociale et
d'avoir quitté ses racines paysannes. Ces paysans des confins
sont méprisés à Vienne, tenus pour des benêts, des attardés,
voire des sauvages. Joseph Roth n'a de cesse de leur restituer
avec lyrisme leur grandeur :
Ils n'avaient point de nom. Ils n'avaient point de crédit. Mais
ils avaient un sens miraculeux, finement aiguisé, des sources
secrètes et mystérieuses de l'argent. [...] Toujours en mouve-
ment, toujours par les chemins, la langue bien pendue, le
cerveau lucide, ils auraient été aptes à conquérir la moitié du
monde s'ils avaient connu l'importance du monde. Mais ils
l'ignoraient, car ils vivaient loin de lui, coincés entre l'Orient
et l'Occident, entre la nuit et le jour, étant eux-mêmes des
sortes de fantômes vivants que la nuit a enfantés et qui hantent
le jour35.
Il est question dans ces pages de collines bleutées, de
l'obscurité des sapins, de trafic de bois, de passages périlleux
des marais. Mais les peuples slaves sont eux-mêmes pris dans
le tourbillon des mouvements nationalistes, de sorte que les
solutions imaginaires de Joseph Roth dans sa fiction sont tota-
lement irréalistes, sans prise sur le réel. Pour la plupart des
peuples, la monarchie incarne souvent la tyrannie. Cosmopo-
litisme conservateur contre nationalisme émancipateur, ou
cosmopolitisme émancipateur contre nationalisme oppres-
seur? Impossible de trouver la solution au dilemme. Tout est
contradictoire dans les termes. On comprend qu'Ulrich, le
héros de Musil, ne puisse se reconnaître dans aucune identité
stable. Les juifs, qui n'ont pas d'unité territoriale sur laquelle
asseoir un nationalisme ethnico-culturel (mis à part les sio-
nistes), sont vaguement attachés à la monarchie émancipa-
trice depuis les réformes de Joseph II, et cela en dépit de
toutes les contradictions.
Joseph Roth est le contemporain d'autres écrivains,
comme lui admirateurs ou nostalgiques à des titres divers de
l'Empire. Ce mythe de l'Empire vient en effet de loin. C'est
ainsi que Hugo von Hofmannsthal, dans L'Homme difficile,
invente quasiment une «identité autrichienne», une identité
35. Joseph Roth, La Marche de Radetzky, p. 159.
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qu'il sait mythique puisque l'Empire est perdu, mais c'est pré-
cisément de cette perte que naît cette identité. Un des person-
nages dit: «Tous les gens que vous rencontrez ici n'ont plus
aucune existence réelle. Ce ne sont que des ombres. Aucun de
ceux qui évoluent dans ces salons n'appartient au monde réel,
celui dans lequel se jouent les crises spirituelles de notre
siècle. Regardez donc autour de vous36... »
Franz Werfel, dans Aus der Dammerung einer WeIt (1936),
défend l'Empire transnational contre les nationalismes. Il évo-
que, de façon très nostalgique, un ensemble de territoires qui
réunissait «les Alpes du Tyrol, les lacs du Salzkammergut, les
doux horizons de la Bohème, les plateaux sauvages du Karst,
les riantes contrées de l'Adriatique, les palais de Vienne, les
églises de Salzbourg, les tours de Prague [...]. Les vastes
plaines de la Puszta [...], les hauts pâturages des Carpathes et
les basses plaines du Danube, avec toutes les merveilles de son
bassin fluvial, avec ses prairies riches d'oiseaux et les grandes
îles bien peuplées de son affluent la Tisza37». Enumeration
élégiaque qui le rend inconsolable, en plein déchaînement
nazi, d'avoir perdu cette patrie qui avait inventé une idée
transcendant les États nationaux: «L'Empire habsbourgeois
demandait que son sujet ne fût pas seulement un Allemand,
un Ruthène, un Polonais, mais quelque chose de plus, quel-
que chose au-dessus38. » Certes, l'Empire des Habsbourg souf-
frait de léthargie, de Schlamperei, d'immobilisme, mais c'est cet
immobilisme même qui constitue une valeur pour Werfel.
Claudio Magris remarque très justement que ce que Franz
Werfel souligne n'est pas absurde, que, probablement, toute
véritable tentative de réforme aurait hâté la dissolution de
l'Empire, que l'immobilisme était une véritable stratégie. Ce
qui est curieux, cependant, c'est de magnifier ce déséquilibre
perpétuel qui finit par constituer un ordre.
Stefan Zweig, dans Le Monde d'hier, exalte lui aussi la
vieille double monarchie, même s'il n'en cache aucune fai-
blesse. Cosmopolite, humaniste, il ne peut s'empêcher en exilé
chassé de chez lui d'idéaliser le vieil empire défunt. Ses mé-
moires commencent ainsi :
Tout dans notre monarchie autrichienne, vieille de près d'un
millénaire, semblait fondé sur la durée, et l'État lui-même
paraissait le suprême garant de cette pérennité. Les droits
qu'il accordait aux citoyens étaient scellés par actes du
36. Hugo von Hoffman s thaï, L'Homme difficile, cité par Jacques Le
Rider, Hofmannsthal, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 216.
37. Cité par Claudio Magris, Le Mythe et l'Empire, p. 29.
38. Ibid., p. 29.
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parlement, cette représentation librement élue du peuple, et
chacun de nos devoirs était exactement défini. Notre valeur
monétaire, la couronne autrichienne, circulait en belles pièces
d'or et nous assurait ainsi de son immutabilité. Chacun savait
ce qu'il possédait ou combien lui revenait, ce qui était permis
ou défendu. Chaque chose avait sa norme, sa mesure, son
poids déterminé [...]. Tout [...] demeurait inébranlablement à
sa place et à la plus élevée, le vieil Empereur; et s'il venait à
mourir, on savait (ou on croyait) qu'un autre lui succéderait et
que rien ne changerait dans cet ordre si sagement concerté
[ J 3
Vienne est alors la capitale d'un cosmopolitisme aux
antipodes de tout nationalisme étroit. Contrairement à l'ordre
et à la discipline des Allemands, les Viennois prenaient la vie
du bon côté. Capitale de l'esthétique, de l'aimable discussion
intellectuelle, Vienne est la ville des cafés qui constituaient un
mode de vie. Dans ses mémoires, Zweig évoque de façon poi-
gnante la dislocation de l'Empire. Il revient en Autriche à la
fin de la guerre de 1914-1918. À un moment donné le train
s'immobilise. Il voit l'Empereur Charles et, en voiles noirs,
l'Impératrice Zita qui prennent le chemin de l'exil :
C'était un moment historique que je vivais — et doublement
bouleversant pour un homme qui avait été élevé dans la tradi-
tion de l'empire, dont la première chanson qu'il avait apprise
à l'école avait été l'hymne impérial, qui, plus tard, au service
militaire, avait juré «obéissance sur terre, sur mer et dans les
airs» à cet homme [...]. Et maintenant, je voyais son succes-
seur, le dernier empereur d'Autriche quitter le pays en pros-
crit. La glorieuse lignée de Habsbourg qui, de siècle en siècle,
s'étaient transmis le globe et la couronne, finissait à cette
minute. Tous ceux qui nous entouraient sentaient l'histoire,
l'histoire universelle dans ce spectacle tragique40.
Robert Musil lui-même, malgré son ironie mordante,
n'est pas sans évoquer avec une certaine nostalgie la célèbre
Cacanie, la KK, comme le pays des contradictions :
La Constitution était libérale, mais le régime clérical. Le ré-
gime était clérical, mais les habitants libres penseurs. Tous les
bourgeois étaient égaux devant la loi, mais justement, tous
n'étaient pas bourgeois [...]. Es ist passiert, disait-on là-bas,
quand d'autres gens croyaient ailleurs que Dieu sait quoi avait
eu lieu : c'était un terme singulier, qui n'apparaît nulle part
ailleurs, ni en allemand ni dans une autre langue, et dans le
39. Stefan Zweig, Le Monde d'hier, Paris, Belfond, 1982, pp. 17-18.
40. /Kd., p. 351.
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souffle duquel les faits et les coups du sort devenaient aussi
légers que des pensées ou du duvet. Oui, malgré tout ce qui
parle en sens contraire, la Cacanie était peut-être, après tout,
un pays pour génies : et sans doute fut-ce aussi sa ruine41.
Dans le même ouvrage, Musil explique que l'habitant
d'un pays a toujours au moins neuf caractères, un caractère
professionnel, un caractère de classe, un caractère sexuel, un
caractère national, politique, géographique, un caractère
conscient, un autre inconscient et un caractère privé. Mais il
faut ajouter un dixième caractère qui n'est rien d'autre que
«l'imagination passive d'espaces non encore remplis» et qui
oblige l'être humain à prendre du recul par rapport aux neuf
autres caractères. Ce dixième caractère maintient un vide,
quelque chose d'indéterminé. L'homme sans qualités souffre
de la dimension que prend chez lui cette dimension d'indé-
termination, de cet espace vide. Jacques Bouveresse, commen-
tant ce passage de l'œuvre de Musil, fait judicieusement
remarquer que «la Cacanie est décrite dans L'Homme sans
qualités comme un État qui, bien qu'on ne le remarque pas
encore, est en avance sur les autres, en ce sens que l'on y a
une conscience plus aiguë des raisons insuffisantes de l'exis-
tence et de l'action42».
C'est dans ce vide, cet espace indéterminé que s'engouf-
fre Joseph Roth en se donnant une identité à multiples
facettes sans se prendre jamais au sérieux. Personnage camé-
léon, il fait la douloureuse expérience du caractère fini de ce
qui s'éprouve comme éternel et, à la recherche d'un père à
jamais perdu, il s'en invente un sur mesure, à la hauteur de ce
que permet la toute-puissance de l'écrivain et d'une vie deve-
nue elle-même un chapitre de fiction.
41. Robert Musil, L'Homme sans qualités, t. 1, Paris, Gallimard,
«Points», pp. 41-43.
42. Jacques Bouveresse, L'Homme probable. Robert Musil, le hasard, la
moyenne et l'escargot de l'histoire, Paris, Éditions de l'Éclat, 1993, p. 91.
